Rumah itu sudah tiga kali berganti pemilik, tapi lemari tua di loteng tetap tak tersentuh. Warnanya coklat pudar, dengan ukiran bunga yang hampir habis termakan rayap. Aku mewarisinya dari nenek, dan nenek mewarisinya dari buyut. Katanya, lemari itu terlarang untuk dibuka.<\/p>\n\n\n\n
Sebagai seorang arkeolog amatir dan orang yang tidak percaya takhayul, larangan justru memicu rasa penasaranku.<\/p>\n\n\n\n
Suatu malam saat hujan deras, aku memanjat loteng dengan senter dan obeng. Lemari itu tidak bergeming. Kunci besinya berkarat, tapi tidak terkunci. Hanya tertahan oleh sebatang kayu yang sengaja diselipkan di gagangnya, seperti sengaja ingin ditutup rapat-rapat.<\/p>\n\n\n\n
Aku menarik kayu itu.<\/p>\n\n\n\n
Kreek.<\/em> Pintu lemari terbuka perlahan.<\/p>\n\n\n\n Bau kapur barus dan waktu langsung menyergap. Di dalam, hanya ada satu benda: sebuah keranjang anyaman rotan tua. Di dalam keranjang itu terbaring sebuah boneka bayi dari porselen. Matanya masih biru cerah, rambutnya dari mohair asli yang sedikit kusam, dan ia memakai gaun renda putih yang mulai menguning.<\/p>\n\n\n\n \u201cHanya boneka,\u201d desahku lega sekaligus kecewa.<\/p>\n\n\n\n Tapi kemudian aku melihat sesuatu di bawah bantal boneka itu: sebuah amplop coklat, tebal, dan masih tersegel lilin merah.<\/p>\n\n\n\n Aku membawanya ke ruang tamu. Dengan hati-hati, aku memecahkan segelnya.<\/p>\n\n\n\n Isi amplop itu bukan kutukan, melainkan setumpuk surat dan satu lembar foto hitam putih. Foto itu memperlihatkan seorang pemuda tampan berseragam kolonial Belanda, berdiri di samping seorang perempuan pribumi dengan perut besar membuncit. Di balik foto, tertulis: \u201cCornelis & Sari, 1924. Menanti kelahiran anak pertama kami.\u201d<\/em><\/p>\n\n\n\n Surat pertama ditulis dengan tinta yang mulai luntur:<\/p>\n\n\n\n \u201cKepada siapa pun yang menemukan boneka ini, aku titipkan sebuah rahasia. Namaku Sari. Aku adalah istri kedua Cornelis van Houten. Aku mengandung anaknya, tapi istri sahnya di Belanda tidak pernah merestui. Saat aku melahirkan, seorang bayi perempuan yang sehat, mertuaku datang dan merenggutnya. Mereka bilang bayiku meninggal. Tapi aku tahu, mereka memberikannya ke panti asuhan di Batavia. Aku tidak pernah bisa keluar dari rumah ini. Aku hanya bisa menitipkan boneka ini, simbol dari bayiku yang hilang. Namanya adalah Melati. Tolong, jika kau menemukan ini, carilah dia, atau anak cucunya. Aku hanya ingin mereka tahu bahwa aku tidak pernah rela kehilangan mereka.\u201d<\/em><\/p>\n\n\n\n Aku menutup surat itu. Tanganku gemetar. Selama ini orang bilang lemari itu angker karena suara tangisan bayi kadang terdengar dari loteng. Tapi itu bukan hantu. Itu hanya suara angin yang menerpa anyaman keranjang, atau mungkin\u2026 itu adalah kesedihan yang terperangkap selama seratus tahun.<\/p>\n\n\n\n Aku bukan detektif, tapi sebagai seseorang yang tinggal di rumah yang sama dengan peninggalan sejarah kelam itu, aku merasa terpanggil. Aku mulai mencari arsip panti asuhan lama di Jakarta. Butuh waktu tiga bulan, banyak bolak-balik ke museum dan perpustakaan, hingga akhirnya kutemukan sebuah catatan kecil: seorang bayi bernama Melati diadopsi oleh keluarga Tionghoa-Betawi pada tahun 1925.<\/p>\n\n\n\n Melalui catatan sipil dan bantuan komunitas sejarah, aku menemukan cucu dari Melati. Namanya Rani. Dia seorang guru TK di pinggiran kota. Aku mengirimkan fotokopi surat-surat itu dan foto kakek buyutnya.<\/p>\n\n\n\n Tiga minggu kemudian, Rani datang ke rumahku. Matanya basah saat memegang boneka porselen itu.<\/p>\n\n\n\n \u201cNenek saya, Melati, meninggal tahun lalu,\u201d ucapnya lirih. \u201cTapi sebelum meninggal, dia selalu bilang bahwa dia merasa tidak pernah benar-benar dicintai siapa pun. Sekarang aku tahu\u2026 dia dicintai. Ibunya tidak pernah melupakannya.\u201d<\/p>\n\n\n\n Aku memberikan boneka itu kepada Rani. Saat dia memeluknya, untuk pertama kalinya dalam seratus tahun, lemari tua di loteng itu terasa\u2026 kosong. Tidak ada beban. Tidak ada bisikan.<\/p>\n\n\n\n Malam itu aku tidur nyenyak. Dan untuk pertama kalinya, tidak ada suara tangisan bayi di loteng. Yang ada hanyalah desiran angin yang lembut, seperti helaan napas lega.<\/p>\n\n\n\n Pesan Moral:<\/strong> Terkadang, hal yang disebut angker atau mistis hanya menyimpan kesedihan yang belum terselesaikan. Bukan hantu yang menakutkan, melainkan kenangan yang menunggu untuk ditemukan dan dimaafkan.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Rumah itu sudah tiga kali berganti pemilik, tapi lemari tua di loteng tetap tak tersentuh. Warnanya coklat pudar, dengan ukiran bunga yang hampir habis termakan rayap. Aku mewarisinya dari nenek, dan nenek mewarisinya dari buyut. Katanya, lemari itu terlarang untuk dibuka. Sebagai seorang arkeolog amatir dan orang yang tidak percaya takhayul, larangan justru memicu rasa … Read more<\/a><\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[57],"tags":[],"class_list":["post-115","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-misteri-horor"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/kumpulanceritaai.my.id\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/115","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/kumpulanceritaai.my.id\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/kumpulanceritaai.my.id\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/kumpulanceritaai.my.id\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/kumpulanceritaai.my.id\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=115"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/kumpulanceritaai.my.id\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/115\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":116,"href":"https:\/\/kumpulanceritaai.my.id\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/115\/revisions\/116"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/kumpulanceritaai.my.id\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=115"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/kumpulanceritaai.my.id\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=115"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/kumpulanceritaai.my.id\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=115"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\n\n\n\n