Laki-laki itu bernama Damar. Bukan tipe yang tampil mencolok, tapi ia punya cara tersendiri untuk membuat orang merasa nyaman. Suaranya hangat, dan ia selalu ingat detail kecil yang tak pernah dianggap orang lain. Kami bertemu di sebuah acara diskusi buku dua tahun lalu. Satu kebetulan yang tak sengaja berulang ternyata kami satu kompleks perumahan.<\/p>\n\n\n\n
Awalnya hanya sekadar bertukar buku. Lalu bertukar nomor telepon. Lalu bertukar kabar setiap malam tanpa pernah ada yang mengaku jatuh cinta.<\/p>\n\n\n\n
Damar adalah pria yang stabil. Pekerjaannya sebagai arsitek membuatnya disiplin dan terencana. Ketika aku butuh tempat curhat, ia selalu ada. Ketika aku sakit, ia datang membawa sup ayam dan obat dari apotek. Orangtuaku suka padanya. Teman-temanku bilang, \u201cNikah aja sama Damar, udah jelas baiknya.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Dan aku hampir percaya bahwa mencintai adalah tentang merasa aman. Sampai kemudian muncullah Rendra<\/strong>.<\/p>\n\n\n\n Rendra tidak tinggal di kompleksku. Ia rekan kerja baru di kantorku. Tipe yang membuat ruangan terasa lebih terang hanya karena ia masuk. Ia lucu, spontan, dan berani. Jika Damar mengajakku ke tempat tenang untuk membaca buku di akhir pekan, Rendra mengajakku naik gunung. Jika Damar memberiku buku puisi, Rendra menuliskan puisi itu langsung di telapak tanganku dengan pulpen.<\/p>\n\n\n\n Bersama Damar, aku merasa dipeluk dunia. Bersama Rendra, aku merasa dunia terlalu kecil untuk dijelajahi.<\/p>\n\n\n\n Dan aku terjebak di antara dua pilihan.<\/p>\n\n\n\n Bukan karena aku ingin bermain api. Aku tidak pernah berpacaran dengan Damar, dan Rendra juga belum pernah menyatakan perasaan secara gamblang. Tapi kita semua tahu ada getar di antara manusia yang tak bisa dibohongi.<\/p>\n\n\n\n Suatu malam, aku duduk sendirian di balkon. Hujan rintik-rintik. Ponselku bergetar dua kali.<\/p>\n\n\n\n Damar (21.03):<\/strong> \u201cHujan di sini juga. Jangan lupa matikan AC, nanti masuk angin. Udah makan?\u201d<\/p>\n\n\n\n Rendra (21.05):<\/strong> \u201cAku lagi di stasiun. Hujannya deras banget. Pengen lari ke rumah kamu tapi takut dicuekin. Boleh?\u201d<\/p>\n\n\n\n Aku menatap kedua pesan itu. Yang satu menawarkan kenyamanan yang terukur, yang satu menawarkan kejutan yang mendebarkan.<\/p>\n\n\n\n Aku mencintai keduanya? Tidak. Aku sadar bahwa perasaan ini berbeda.<\/p>\n\n\n\n Damar membuatku merasa di rumah<\/strong>. Rendra membuatku merasa hidup<\/strong>.<\/p>\n\n\n\n Lalu mana yang lebih penting?<\/p>\n\n\n\n Tiga hari kemudian, tanpa sengaja, aku melihat Rendra di kantin bersama seorang perempuan. Mereka tertawa. Rendra menggenggam tangan perempuan itu di atas meja. Aku berhenti melangkah. Rasanya seperti disiram air dingin di siang bolong. Dan dalam sedetik, aku sadar aku bukan cemburu. Aku lega.<\/p>\n\n\n\n Karena ternyata, Rendra tidak pernah serius. Ia hanya hidup dengan caranya yang bebas. Dan aku salah membaca tanda.<\/p>\n\n\n\n Malam itu aku menelepon Damar. Bukan untuk mengaku cinta. Aku hanya ingin mendengar suaranya. Damar menjawab dalam tiga detik.<\/p>\n\n\n\n \u201cLagi apa?\u201d tanyaku.<\/p>\n\n\n\n \u201cLagi baca ulang catatan diskusi kita dua tahun lalu. Kamu waktu itu marah-marah soal ending buku yang kamu pinjam. Lucu.\u201d<\/p>\n\n\n\n Aku tersenyum. Dan di situ aku mengerti bahwa pilihan tidak selalu soal mana yang lebih menggetarkan. Tapi soal siapa yang masih ada di sana saat getaran itu reda.<\/p>\n\n\n\n Aku tidak langsung bilang \u201caku mencintaimu\u201d pada Damar malam itu. Tapi aku bilang, \u201cBesok aku masak. Kamu mau makan malam di sini?\u201d<\/p>\n\n\n\n Dia diam sejenak. Lalu tertawa pelan.<\/p>\n\n\n\n \u201cAku tunggu dua tahun buat dengar kalimat itu.\u201d<\/p>\n\n\n\n Dan aku jatuh cinta, bukan pada pilihan, tapi pada keputusan untuk berhenti membandingkan.<\/p>\n\n\n\n Pesan moral:<\/strong> Kadang jatuh cinta bukan soal siapa yang lebih membuatmu jatuh, tapi siapa yang dengan sabar menangkapmu tanpa perlu kamu jatuh berkali-kali.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Laki-laki itu bernama Damar. Bukan tipe yang tampil mencolok, tapi ia punya cara tersendiri untuk membuat orang merasa nyaman. Suaranya hangat, dan ia selalu ingat detail kecil yang tak pernah dianggap orang lain. Kami bertemu di sebuah acara diskusi buku dua tahun lalu. Satu kebetulan yang tak sengaja berulang ternyata kami satu kompleks perumahan. Awalnya … Read more<\/a><\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[58],"tags":[],"class_list":["post-117","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-romantis-drama"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/kumpulanceritaai.my.id\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/117","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/kumpulanceritaai.my.id\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/kumpulanceritaai.my.id\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/kumpulanceritaai.my.id\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/kumpulanceritaai.my.id\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=117"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/kumpulanceritaai.my.id\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/117\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":118,"href":"https:\/\/kumpulanceritaai.my.id\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/117\/revisions\/118"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/kumpulanceritaai.my.id\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=117"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/kumpulanceritaai.my.id\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=117"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/kumpulanceritaai.my.id\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=117"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\n\n\n\n